Una conversación a propósito de Cultura menemista. Buenos Aires en los noventa, de Margarita Martínez, editado recientemente por el Fondo de Cultura Económica. Dialogan Christian Ferrer [CF], Augusto “Tartu” Tartúfoli [AT] y Belén Coluccio [BC].

Viernes 23 de octubre, Palermo. Tres personas se encuentran en el crepúsculo para departir a propósito de un libro que ya se ha difuminado. Acá las esquirlas de ese diálogo bajo una forma intercalada. Quizás podría trasvasarse a una elegante nota para respetar el orden de los hechos; pero el orden de las ideas, más oblicuo, patrulla el pasado con mayor eficacia.

El punto de partida

[CF] Este libro atañe a un lapso temporal que se inicia un poco antes de 1990, a mitad de los años ochenta y que, claramente –y es una de las tesis del libro–, no se discontinua: no hay discontinuidad luego de los sucesos de los años 2001 y 2003, en lo que atañe al despliegue de fachada y gentrificado de la ciudad, pero asimismo en relación con las funciones asumidas por “espacios culturales” que fueron bien conocidos, la mayor parte de los cuales, habiendo sido fosforescencias, ya desaparecieron, o bien mutaron según  “actualizaciones” de época. Entiendo que ese lapso temporal es el de nuestras vidas y este libro es un excelente mapa para entender el mundo cultural de la larga posdictadura en Buenos Aires, un mundo donde no hay mejores ni peores y ni buenos ni malos. Por decirlo así, solo hay malos, pues mucha celebridad daba vueltas, pero no sobraba el talento. En otras palabras, no es tanto lo que resta luego del fulgor, y quizás esta percepción mía valga para cualquier otra época. Quedaron mitos y la celebridad de algunos nombres, fruto de una creación consensuada de lugares comunes sobre aquella época que, en este libro, y con bisturí, se desarma, o bien se hace una autopsia. Si digo “creación de mitos” es porque se transmitieron recuerdos falseados a la siguiente generación y es preferible analizarlos sin nostalgia y sin complacencias, sabiendo que no es sencillo desenmascarar lo inauténtico cuando ya se solidificó como mito. Típico de eso es, por ejemplo, en una generación anterior a la mía, Beatriz Sarlo, por poner el caso ejemplar, que focalizaba el nacimiento de un mundo en la zona de las calles Viamonte y San Martín del centro porteño. Es más, un autor que disfrutó de feliz audiencia en las primeras dos décadas del siglo XXI, Ernesto Laclau, pudo dedicar uno de sus libros justamente a “Viamonte y San Martín”, donde ahora está el Rectorado de la Universidad de Buenos Aires, aunque entonces estaba la Facultad de Filosofía y Letras allí. Entonces, ¿cómo explicar las continuidades entre la década menemista y la década ganada (o “K”)? ¿Cómo hacerlo cuando todos ya se han declarado absueltos, como es usual en este país? El desarmado de la memoria de la cultura argentina de los últimos cuarenta años y el análisis del recambio de su personal “cultural” ha de hacerse sin celebraciones.

[AT] Qué lindos recuerdos que trae Christian Ferrer. Nada, fue mi profe, un lujo. Para lo que somos Generación X, obviamente nos sentimos interpelados por todo lo que se cuenta ahí y por haber vivido esa época. Pero es cierto que la gente tiene una idea muy rara de los 90. Está muy bien marcada en Cultura menemista y tiene que ver con los precios. Los precios eran disparatados. Dije precios, pero, por ejemplo, un abono de telefonía valía setenta dólares. ¿Por qué? Porque no había teléfonos. Las casas o los departamentos que tenían línea telefónica se vendían más caros. Era un disparate eso. Un departamento que tenía teléfono se vendía más caro. Cuando entró Telefónica, entró Telecom y tal, decían: “Che, te estoy vendiendo un servicio de lujo”, y te cobraban setenta dólares un abono de telefonía, ¡setenta dólares en los noventa salía el abono! O sea, lo uses o no lo uses. Una jubilación era de 150 dólares. A un jubilado que ganaba 150, la mitad se le iba en el teléfono, “pero guarda, tengo teléfono”, decía. Todo, todo era muy disparatado. Una hora de estacionamiento en Corrientes y San Martín, donde estaba el famoso estacionamiento del Banco Mitsubishi, eso valía seis dólares. Nada tenía sentido, y los sueldos eran muy bajos, eran de 500, 700 dólares. Algunos tenían suerte, claro, hay gente que te va a decir, “no, a mí me iba bien”, porque cobraba 3500 pesos. Ahí sí te alcanzaba. ¿Para qué? Bueno, a partir de ahí sí me parece que hubo –está muy bien marcado esto– una transformación del territorio de la ciudad, hubo crédito hipotecario por última vez de verdad en Argentina. La última vez que la gente se pudo comprar un departamento, lo compró en los 2000. Tenía la cuota fija y tal. Está bien. Casi todos podían pedir un préstamo, se los otorgaban y la gente pudo comprar su departamento. Eso pasó en los 90, nunca más pasó, y eso también hizo cierto cambio en la ciudad.

[BC] Mientras leía el libro fue loco porque algo de esas escenas que yo había visto en VHS para la muestra retrospectiva “Sentiste hablar de mí”, dedicada a Sergio de Loof en el Museo de Arte Moderno, en 2019, volvió a proyectarse en mi mente, y yo no volví a ver esos videos desde entonces, y de alguna manera fue como si el libro funcionara como un guion de la película de mi mente para traer al recuerdo esas imágenes que había visto pero que no había vivido. Y eso fue muy interesante porque quienes trabajamos desde la historia del arte, desde la curaduría, y pasamos mucho tiempo frente a esas escenas generales, en procesos de investigación en los que hay una superposición de elementos, de personalidades, de movimientos, observamos ese panorama, pero en general es como si nos fuéramos rápidamente al fondo de la sala, a lo que está colgado en la pared, tratando de quedarnos con el objeto que es nuestro baluarte. De alguna manera la lectura del libro de Margarita me permitió volver a enlazar esos otros elementos que formaban parte del panorama de la década y revisitarla de una manera muy viva y eso me parece que es un gran logro.

[AT] Es impresionante el rescate emotivo, el emotional rescue que el libro hace para aquellos que somos Generación X. Lo que marca Christian de los 80 me parece que de alguna manera abre la puerta a los 90, pero como reacción: el final de los 80 fue la crisis económica con Alfonsín, un desastre, por supuesto. La tele arrancaba a las 18 recién. Teníamos cortes programados de luz. Cambiaron el horario: estoy exagerando, pero más o menos teníamos el horario de Europa. O sea, a las diez de la noche era de día, en Mendoza o en el sur, a las doce de la noche era de día. Y eso nos permitía una cosa que era estar en la calle todo el tiempo en los 90 porque lo traíamos desde el 89. Por la crisis energética nosotros estábamos todo el tiempo en la calle, obviamente no había celulares, no había un montón de cosas, por eso la ciudad era una especie de pinball por el que nos movíamos todo el tiempo. Está muy bien explicado en el libro. En todos los estamentos de la cultura, de la producción plástica, de los libros, pasaban muchas cosas. Todas las semanas llegaba un artista nuevo, pero de verdad: una semana Michael Jackson, la otra semana Madonna, la otra semana… Y eso no pasaba en ningún lado del mundo. Pasaba acá, también, porque se llenaban los estadios, la gente respondía, las entradas eran carísimas, pero la gente iba igual. Pero, ¿por qué? Porque veníamos de ser Alemania oriental.

La ciudad

[CF] La ciudad cambió, y mucho, con el abandono, por no decir el centrifugado, de la calle Corrientes, por años el polo cultural previo, hacia minipolos dispersos en la ciudad donde ocurrían “acontecimientos”, lo cual convoca a pensar retrospectivamente la cuestión de su autenticidad o bien su inautenticidad. Que todo el mundo pretenda divertirse, y en todas las épocas, acerca de ello no hay nada que objetar. El problema surge cuando a eso se lo envuelve con demandas de “autenticidades superadoras” de lo que es considerado ya obsoleto. Recuerdo unas palabras dichas por Bonino, un personaje olvidado, un mimo cordobés que fue bien conocido durante la década del sesenta, quien les lanzó a los de la Di Tella, que se proclamaban “vanguardia”, la siguiente pregunta: “Pero, ¿cómo va a haber vanguardia en un país donde todos quieren estar incluidos en la sociedad?”. Y no, no hay forma. ¿Cómo va a existir “para-kultura” en un país donde mucha, pero mucha gente, quiere ser partícipe de la cultura o de algún tipo de resistencia cultural? “Resistencia”: otra palabra típica de la época menemista y también de periodos presidenciales posteriores. No hubo “resistencia” en serio por parte de las escuadrillas de la cultura. Pudieron haber sostenido políticas culturales y hasta emprendido batallitas en torno a ellas. Pero justamente ahí saltan los problemas: cuando uno escucha a una persona decir que tiene una política cultural es preferible salir corriendo, a riesgo de quedar contaminado, dado que la cultura es la savia de una ciudad, es decir, su humus orgánico, de ahí emerge, no se trata de obras, productos, espacios de exhibición y mucho menos de exhibición de la propia persona “self-fashioned”. En última instancia nos encontramos con el juego, ya viejo, que entrelaza a monarca y ghetto. El monarca deja que el ghetto se divierta, arme quilombo, haga pogo, y al mismo tiempo afirma, como un padre falsamente agobiado, “lo que tengo que aguantar…”, sin dejar de gestionar competentemente el estado de cosas en un país dado, al menos en su ciudad, y esto vale especialmente para el caso de Buenos Aires, donde el cosmético cultural está hipervalorado, supervalorado, y para mal. En otras palabras: ese cosmético cultural es una ficción que oculta todo lo que está mal hecho en este país.

[AT] Mi impresión es que hay una cartografía que es un poco un flipper. O sea, más que un Minecraft, de quedarse en un lugar y escarbar, es un flipper. La ciudad era un flipper. La ciudad era súper delirante en los 90. Cuando estás hablando de cultura menemista, hablás de la transformación de los espacios. Acá, chicos, Palermo era otra cosa. O sea, esto eran talleres mecánicos, muchos talleres mecánicos, mucha…, voy a decirlo suavemente, muchos vendedores indoeuropeos de autos, mucha cultura andina, mucho amerindio. Palermo era otra cosa. Tuve un amigo que vivía en esta zona y se dio cuenta de que Palermo estaba cambiando y empezó a comprar departamentos. Estaban regalados, comprabas un departamento por veintidós mil dólares en Palermo. Imaginate lo que fue acumulando, porque en esa época en la prensa gráfica se cobraba bien. Palermo fue otra cosa y acá pasaban cosas raras. Como pasó, se cuenta muy claramente en el libro, en Puerto Madero, que obviamente fue una decisión política, ¿no? “Bueno, nosotros vamos a tomar este nido de ratas inmundas que le da la espalda a la ciudad y vamos a transformarlo en un faro de civilización y entretenimiento”. Y arranca Puerto Madero. Y cuando arrancó Puerto Madero, en los 90, nosotros curtimos ese raro Puerto Madero. Primero agarran los docks que están al principio y los venden, pero a precios disparatados. Si al día de hoy es así, imaginate hace 30 años. Me acuerdo de que en un momento fuimos a conocer el que había comprado Jorge Ginzburg. Lo mirábamos todos y pensábamos: “Te cagaron, maestro”. No se lo decíamos, ¿no?, porque aparte tenía carácter, Jorge. Pero te vendieron por una fortuna este dock reciclado frente a unas aguas marrones que ni se movían, ¿no? De ahí para atrás, estaba todo descampado, no estaba desarrollado como ahora, que ves ese polo sojero con un departamentito con la luz prendida. Me encanta cómo el libro rescata a Cargo 92, que fue… increíble. Cargo 92 fue un festival internacional que hicieron en Puerto Madero. Vino Manu Chao con Mano Negra, en ese momento nadie sabía quién era Manu Chao. Vino Mano Negra. Y Manu Chao nos explicaba a nosotros cómo ser latinoamericanos. Era hermoso todo. Decía: “Ustedes tienen que escuchar radio cubana, Radio Reloj”. No, Manu, acá tenemos reloj… Pero no, él decía “ustedes tienen que poner la radio, tienen que decir 837, 838”. Todo pasaba en ese momento, al mismo tiempo, y la ciudad iba cambiando.

[BC] Me parece que con el archivo de De Loof nos pasaba un poco eso también. En un momento, con Lucrecia Palacios, la curadora de la exhibición, logramos identificar que podíamos organizar la trayectoria de De Loof, podíamos jalonarla, a partir de esos lugares de la ciudad que habían llevado su firma, que eran los pilares de su trabajo, en los que (en todos) había compartido la gestión y la autoría con otras personas. Por supuesto él nunca había puesto un solo peso (porque no lo tenía o porque se lo gastaba). Pero siempre el nombre que sobresalía era el de él. El resto de las personas era su corte, aunque había grandes empresarios de la noche que estaban atrás de esos emprendimientos, porque era difícil llevarlos adelante y que tuvieran éxito. Son lugares que aparecen varias veces en el libro: el bar Bolivia, El Dorado, El Moroco, Ave Porco, Club Caniche, Café Remis París, entre otros que ya se derraman más sobre los 2000. Y, a la vez, cada uno era una manera que Sergio tenía de medir cierto espíritu de la noche año por año, ¿no?, haciendo regir ideas distintas en una década que se iba volviendo cada vez más densa, más compleja. Él iba llamando otro imaginario, provocando otros cruces entre los cuerpos y desarmando –para nosotras, desde la investigación– cierta heterogeneidad con la que leíamos la década. No era lo mismo el 91 que el 98. En esos espacios también ocurrieron varios de sus desfiles, en esas ambientaciones con sus piezas tan recordadas, como los empapelados con hojas de la revista Vogue, la barra de Ave Porco, que estaba hecha de un montón de objetos ensamblados. En este sentido, tuvimos que entender la producción de De Loof de una manera muy diferente a otros modelos, o al único modelo que teníamos para estudiar los 90, que se basaba más que nada en los artistas del Rojas. En cambio, De Loof nos decía muy suelto de cuerpo que en toda la década no había ido al Rojas ni media hora. Mientras que el modelo de Rojas, en ese momento, 2018, 2019, ocupaba las principales instituciones artísticas (a través de muestras de esos artistas), era una manera de gritarnos un poco que había otras artes de los 90 para estudiar. Algo de esa pluralidad de novedades de circuitos de barrios aparece también en este libro. El libro muchas veces menciona a De Loof como si su nombre fuese una figura señera o ejemplar de algo más extenso, como si ese nombre fuese capaz de reunir muchas de las cuestiones que Margarita aborda: el tema de la unión entre la noche y la gastronomía, la basura, lo alto y lo bajo, la cuestión de las celebridades, del financiamiento también.

[AT] Otro territorio raro fue el Abasto. El Abasto era rarísimo, porque se vendió como la ilusión de que iba a ser el próximo Puerto Madero. Tomamos un territorio yermo, abandonado, con yuyos, con fisuras, con ratas corriendo por las calles, con hermanos peruanos. Vamos a transformar esto. Pero nunca, nunca, nunca, nunca anduvo eso. Nunca se transformó. El Abasto sigue siendo igual, con el shopping Abasto ahí. Muy raro, un shopping Abasto que es el shopping que más vende de la Argentina por metro cuadrado. Muy loco eso. Uno no lo tiene en el radar al Abasto y dice: “Che, el Abasto es medio cabeza”, pero es el shopping que más vende por metro cuadrado. Y ahí se marca un detalle en el libro que es extraordinario: que Argentina tuvo durante tres años seguidos el premio al mejor shopping del mundo. Eso es extraordinario. Patio Bullrich, Galerías Pacífico y Alto Palermo. Ahí están los tres. Uno atrás del otro. Los 90 fueron increíbles, increíbles en ese aspecto.

La cultura

[BC] Yo me ocupé entonces de Sergio de Loof, un artista que aparece varias veces mencionado en el libro, él y algunos de los espacios que llevaron su firma. Como dije, en 2019 fui parte del equipo que llevó adelante la muestra retrospectiva en el Museo de Arte Moderno. Para quienes no lo conozcan o se hayan olvidado, De Loof fue un artista, un ambientador y un agitador de la noche porteña de los 90. Hasta 2019 no se había hecho ningún trabajo de recuperación sistemático ni de organización de su archivo personal. Tampoco su obra había entrado ni en los circuitos institucionales ni comerciales. Bueno, sí lo había hecho: había entrado y salido. Me pregunté por qué fue en aquel momento, en 2019, que se pudo trabajar con él como artista y con su legado, como no se había podido antes, desde principios de los 2000 en adelante. Y por qué ese rescate no se tradujo después en una consagración definitiva, o sea, hasta hoy en día sigue siendo una figura que, si bien cobró mucha notoriedad por esa retrospectiva, no se terminó de instalar en un relato de la historia del arte reciente. La base de aquella muestra fue el archivo que el propio Sergio de Loof había acopiado en decenas de cajas que estaban debajo de su cama y ese archivo está en gran parte compuesto por prensa gráfica. Pero también había todo tipo de materiales efímeros: había volantes, publicidades, fotos, muchas fotos de sus boliches, de sus desfiles, muchos cuadernos, notas. Existe un dilema de distinción entre documento y obra. Era una obra, además de que siempre había sido muy dispersa y muy diversa en términos materiales. Eso trajo muchos inconvenientes, sobre todo al principio, para definir cómo íbamos a trabajar con ese archivo, con ese con esa trayectoria. Y en su archivo personal había cientos de horas de video en VHS, registros que, cámara en mano, habían hecho amigos que habían registrado esa noche como eterna y muy deseante. Y bueno, yo tuve el privilegio de verlas. Quizás estaban ahí ustedes (mira a Christian y a Tartu), quizás estaban desnudos, muy posiblemente porque había mucha gente desnuda en esos videos.

[CF] Es preciso recordar qué se entendía por cultura, o por política cultural, en aquel entonces.¿Cuál era la implícita –y no tan implícita– cultura “oficial” de la clase media promedio en la década de 1980? Eran actores, es decir tratándolos como estereotipos, como Alfredo Alcón y Norma Aleandro –nunca faltan las parejitas de actores, o actrices, argentinos–. Era La historia oficial, la película financiada, en mi recuerdo, por la Unión Cívica Radical, a cargo del gobierno, claro está, pero personas y obras tan serias también compartían cartel con las luminarias del teatro de revistas, lo que es decir con Susana Giménez y Moria Casán, seguramente las más notorias mascaronas de proa del barco que transportaba gente por la calle Corrientes. Es una alianza casi eterna –seriedad e informalidad–. Por afuera, pero a pocas cuadras, y como en “sala de espera”, ya bullía lo que se entendía a sí mismo como para-cultura, que además tuvo sede específica (el Parakultural). Estaban afuera, cierto, pero diez años después ya pululaban, muy orondos, por la televisión de aire. El problema es éste: ¿qué es lo que quería esa gente? ¿Estaban expresando ese tipo de malestares que son previos a las remanidas renovaciones culturales, o sencillamente querían ocupar el lugar que se habían agenciado antes los otros?

[AT] Yo particularmente trabajaba en revistas de música, y era un delirio. Cuando vinieron los Rolling Stones fue una locura, estuvieron con Menem, llenaron un River tras otro. Pero los Rolling Stones vienen de casualidad total. Primero viene Keith Richards, que tocaba con una banda solista llamada The X-Pensive Winos. Era alcohólico y tal, tomaba vino. Vino acá a Argentina. Richards afuera tocaba en lugares como si fuera… Fondo de Cultura Económica. Vino acá y tocó en Vélez. Llamó por teléfono y dijo: “Chicos, tenemos que ir a Argentina, esto es otra cosa.” Ahí es cuando vienen y se arman los cinco River seguidos de los Rolling Stones, que tampoco lo podían creer. De hecho, viene Bob Dylan detrás, tocan juntos Bob Dylan y los Stones. Todo eso pasaba acá. Eso era en ese momento Argentina: era el centro del universo a nivel cultura pop.

[BC] Ordenando el archivo conDe Loof pasamos muchas horas con él mostrándole las fotos y él nos contaba cosas, ¿no?, de cada una de esas fotos y así íbamos reconstruyendo la historia, ordenando también. Aparecía una foto de una chica en un desfile con un vestido verde y entonces después había otra con un vestido verde y veíamos que era el mismo desfile, y así lo armábamos medio como un Memotest, y él iba contando en qué años había sucedido eso, anécdotas, quién era el heterosexual de turno del que él estaba enamorado, a cuál había logrado convencer y a cuál no. Y era muy llamativo cómo él se acordaba de todo lo que había pasado, a la vez que esa memoria era completamente caótica. En mis apuntes tenía todo el tiempo que anotar y tachar, porque a veces le hacía una pregunta y él estaba muy seguro de un dato, pero después ese dato en el archivo aparecía refutado o un entrevistado lo contradecía, y nunca sabíamos quién tenía razón finalmente, o si todo había sido cierto. Hay algo de lo que decía Christian, un armado mítico finalmente: aunque el archivo estuviera ahí, la historia que se armaba era mítica, mítica como esos relatos falseados. Esta caución también sobrevuela el libro y por eso me parece muy bueno que trabaje con esa presencia indiscutida que son los diarios, ¿no?, que están en las bibliotecas frente a todo lo que ya no está y darnos cuenta de que esos diarios arman hoy en día una imagen completa, quizás una de las más completas que tenemos de una década cerrada. No necesariamente se trata de agarrar eso y contrastarlo con otras fuentes, sino de comprenderlo en sí mismo.

La transgresión y la sensualidad de la noche

[CF] En 1982 o 1983, en Vigencia, si mal no recuerdo, una revista que no le había mezquinado hurras a la dictadura, Fogwill publicó un artículo sobre erotismo y allí se especificó una frase de interés: “Lo que no es perversión no puede ser llamado erotismo”. Ahora comparemos discursos de la época. Ya hacia fines de los años 80, o principios de los 90, sucedió la apoteosis de un personaje llamado Juan Carlos Kusnetzoff, un sexólogo que aparecía intermitentemente por televisión aseverando algo así como que el sexo “es salud”. Yo me decía a mí mismo: “Pero, ¿qué es esto de que el sexo sea salud? Esto no tiene sentido”. Y no, porque más verdad había en las voces eclesiásticas que insistían en vincular a la actividad sexual directao indirectamente con el pecado, lo cual volvía al sexo interesante de por sí. Poco antes, en 1984 y 1985, la Municipalidad de Buenos Aires había prohibido la circulación de dos revistas. De una salió solamente un primer número, de inmediato conculcado en tanto su director fue condenado judicialmente a varios meses de prisión, en Villa Devoto. Esa revista se llamaba Manuela, y la otra era Cerdos & Peces, que hasta ese momento había sido un suplemento de otra revista bien conocida, El Porteño, un semillero de “nuevos periodistas” que eran, cómo describirlos, bueno, más “disconformes”. También se usaba el adjetivo “críticos”. Una vez autonomizada de El Porteño, la revista Cerdos & Peces editó únicamente tres números. Después tendría una nueva época mucho más exitosa, pero esa primera época terminó en el número tres. ¿Por qué? Porque en la tapa Enrique Symns, su director y alma mater, había puesto la foto de un niño, de 8 o 9 años, completamente desnudo y de frente. La municipalidad –Julio César Saguier, vinculado por familia a los diarios La Nación y Clarín, era el intendente– prohibió inmediatamente su distribución y venta. El “permitido”, en aquel momento, era, a modo de ejemplo, un programa televisivo como La Cigarra, conducido por María Elena Walsh y Susana Rinaldi, o sea, un feminismo mild de señoras concientizadas. Eso era lo que estaba socialmente bien, es decir bien visto. En cambio, poner en tapa una foto indigna, e indignante, no, eso no estaba bien. Pero, entonces, ¿quién estaba ejerciendo tensión verdadera y eficaz (esta es la pregunta que me hago) sobre la imaginación erótica argentina? ¿María Elena Walsh o Enrique Symns? Ambos tenían ancestros irlandeses, pero sólo uno de ellos gustaba de sacarle la espoleta a los explosivos.

[AT] Fue una época hermosa de alguna manera y una época horrorosa desde otro punto de vista. Pero una época muy vital, eso también es cierto, ¿no? Me voy a sumar a lo que dijo Christian de El Porteño, porque tuve la oportunidad de laburar en las mismas oficinas de Cerdos y Peces de la segunda temporada en Lavalle 2656, sexto piso. De hecho, Cerdos y Peces se hacía ahí como revista propia, después de haber venido como suplemento de El Porteño, que manejaba Gaby Levinas (un compañero con Lanata, las vueltas de la vida). Cerdos y Peces también tenía un suplemento interno llamado Barrio Chino. O sea, si los de Cerdos y Peces estaban locos, los de Barrio Chino ya eran otro nivel. También duró poco porque directamente no se entendía. De hecho, Enrique Symns iba ahí a dejar manuscritos, el Indio Solari, que escribía “El delito americano”, que tampoco se entendía lo que decía, pero bueno, él llevaba su manuscrito porque en esa época, cuando vos llevabas la nota, la llevabas tipeada en máquina de escribir, y después había gente que la volvía a tipear, pero en la computadora, porque recién estaban entrando las computadoras, y todo eso era parte de la cultura menemista.

[BC] Me gustaba pensar la producción de De Loof (o bien algo que entendimos en la muestra) no desde la idea del diseño, desde la ambientación solamente o desde el diseño de indumentaria, la moda, sino también, o más, desde el vestuario, como en una zona más cercana a lo teatral, ciertos géneros que él sí trabajó, como el tableau vivant o el divertiment, que están más ligados a la cultura de la variété, del cabaret, formas vinculadas a esa cosa sensual de la noche, pero también a una fiesta donde los pobres y los ricos están mezclados y es todo una farsa. Y a un imaginario que no tenía nada que ver con la profesionalización ni con la idea de construir una carrera, ni con poner cuadros en paredes blancas, que eran las ideas del Rojas. Eran como formas muy alejadas de la concepción moderna del artista por lo menos tal cual se entendió en los últimos años. Y en ese sentido, ver cómo fue una de las figuras clave de los 90 por estas siluetas, estas figuras que produjo y que quedaron estampadas en la memoria de una década. El chanchito de Ave Porco, que no era una invención de Sergio y él lo odiaba, pero que participa de ese mismo espíritu. Si bien él fue muy una figura de los 90, sus estructuras de trabajo no tuvieron nada que ver con esas concepciones modernas. Él fue un artista romántico. Y quizás por eso pienso que, cuando la crítica y la historia del arte tuvieron que abordar la década, no supieron muy bien cómo trabajar con De Loof. Aparece siempre como en los márgenes y esa superposición de temporalidades también aparece en el libro.

[CF] Recuerdo haber ido a Cemento, y que en la entrada tuviera que abonar el dinero correspondiente para ingresar a los mismísimos Omar Chabán y Katja Alemann, los propietarios, y por cierto por completo desnudos, como Adán y Eva, no siendo un espectáculo demasiado agradable. Tampoco el lugar se parecía al Paraíso, al menos no como el mencionado en el Génesis. Pero, al mismo tiempo que Chabán y Katja Alemann se dieron el gusto tonto de cobrar entradas sin siquiera una hoja de parra cubriéndolos, en el barrio de Palermo había abierto sus puertas un restaurante, Te Mataré Ramírez. Se llamaba así. Supongo que ningún Ramírez entraba al restaurante. El menú del restaurante, venía pegado a discos, los ya viejos discos de acetato, y los platos ofrecidos tenían nombres “sugerentes”, y a modo de entremés se ofrecían espectáculos, “numeritos” eróticos, sin llegar al desnudo completo, pues no tenían permiso municipal para eso, pero bueno, no faltaban las mozas cuasi desvestidas en sus cortas polleras, ni la chica sentada en un estrado que leía relatos eróticos, y ya después llegó a verse allí a una pareja haciendo contorsiones “llamativas” en escena. Habían llegado, en apariencia, los tiempos psicalípticos a la ciudad. Yo no dejaba de preguntarme: “¿Y esto? ¿Es una invitación al libertinaje o mera terapia de parejas de sábado por la noche?”. Me fui de allí rumiando que todo eso remitía a una variante del género “grotesco cuidado”, es decir inofensivo, más que a una llamada a la “liberación” sensorial. Lo que un tiempo antes los militares llamaban “fuerzas vivas”, o bien “reserva moral de la población”, que eran la santurrona de barrio, el señor catolicón, los profesores de secundaria que estilaban usar bigotito policial y que leían libros de historia de caballeros templarios, ya en la década del 90 pasaron a ser estos desnudistas performáticos profesionales o bien los conductores juvenilistas de la TV, que no escatimaban a la audiencia las bromas sexológicas (chicas que  hacían un largo en una pelopincho instalada en el estudio de la TV y salían con la remera mojada, el tipo de superproducciones subdesarrolladas en verdad importadas de los Estados Unidos) y el humor grosero, tanto como ahora encontramos a esas “fuerzas vivas” en los canales de streaming o en los posteos cancheros o bien belicosos subidos a twitter, si bien, extrañamente, ahora las desnudeces vienen disfrazadas de posicionamientos políticos y las ya caducas prohibiciones municipales se travistieron en cancelaciones orquestadas en manada. En fin, no es preciso abundar mucho más. Me parece que, en última instancia, y sobre todo cuando nos aproximamos al delicado y difícil el tema de la financiación de las novedades culturales, lo que estaba en juego no solo por entonces, sino en todas las épocas, era el anhelo de ser objeto de abducción hacia formatos institucionales, insinuante convocatoria que fue aceptada gustosamente por todos aquellos “para-culturales” que pronto se descubrirían siendo cultura oficial. La cosa siempre funcionó así, el consumo de todo tipo de modas venidas “del exterior”, aquí “argentinizadas”, a las que es necesario renovar cada diez años, y justamente su carácter o rol de “ficciones descartables”, es decir sustituyentes, se ocupaban de disimular las desigualdades e injusticias de índole económica. Me pregunto cómo hubiera escrito un libro como el tuyo una becaria del CONICET, porque, Margarita, vos no estás en el CONICET. Y bien, probablemente lo hubiera hecho como una historia culturosa de héroes o de vanguardistas. Eso es la seriedad irrisoria. Ay, la gente seria y formal… Recuerdo una anécdota del verano de inicios de 1984, una vez asumida la presidencia por Alfonsín. Visitó por última vez la Argentina Julio Cortázar, el escritor. Y algunos amigos o allegados suyos habían tratado de conseguirle una cita con Alfonsín, presidente progresista. Bueno, no se la dieron. Mucha gente se escandalizó, ¿cómo presidencia de la nación no le concede una cita a literato tan importante como Cortázar? Y yo les decía, “¡es al revés! ¿Por qué un escritor revolucionario querría “platicar” con un presidente suavemente socialdemócrata?”. Bueno, pocos años después Menem ya recibía a Madonna y a los Rolling Stones en la Casa Rosada o en la Quinta de Olivos. Resultó ser un presidente más vivo y mejor “lector” de la época. La agria pregunta que restó en mí de todo esto es, ¿quién y cómo, hoy en día, está testeando “urticariamente” los estándares morales acostumbrados? ¿Hay alguien? ¿Hay un lugar? ¿Hay un cómo? No se nota. Abunda, más bien, la buena conducta general, y, en particular, la buena conducta militante.

[AT] Tomo lo que dice Christian acá: Te mataré Ramírez. Era increíble Te mataré Ramírez, que estaba acá en Palermo, tenía el menú afrodisíaco… ¡Ja! Mueve la cabeza Christian. Yo he ido a la noche de menú afrodisíaco y teóricamente, nada, te daban, qué sé yo, roquefort, ajo, lo afrodisíaco era que todo el mundo andaba medio en bolas, lo afrodisíaco era eso, ¿no? No lo que te estaban sirviendo. Obviamente te rompían la cabeza. Mamma mía. Le pongo un upgrade a esto: frente al hipódromo de Palermo, donde hicieron el complejo ese de Caputo, donde está Somma Bar, el Rock & Feller’s nuevo. Ahí había un estacionamiento, pero ahí también había un lugar secreto donde vos comías arriba del cuerpo de una mujer. Eso pasó en los 90, chicos. Y se puso de moda. Entonces, en una mesa había una dama vestida con tanga tipo colaless, se ponía de costadito y arriba de su cuerpo, en sus curvas, estaban todos los platitos, y vos comías ahí. Y un día fuimos, en un momento nos miramos y nos dijimos: “Esto está mal, esto está mal”. Pero igual nos quedamos. Obviamente, eso era como secret porque iba contra las normas de bromatología. Después eso se puso de moda en algunas cenas privadas. Intervenían el servicio y te llevaban a las mujeres, a las chicas, que no eran tan chicas, eran como señoras, calculo también que para defenderse.

El adentro y el afuera de la cultura

[CF] A ver, otra anécdota que puede servir para pensar esto, no por la anécdota en sí misma, sino para dar cuenta de lo que estaba “en juego” en aquel entonces, a fines de los 80, principios de los 90, y que siguió siendo una constante hasta el día de hoy: los reemplazos de una cultura oficial por otra que hasta ese momento se vendía a sí misma como inasimilable. En 1987 le concedieron a Néstor Perlongher un premio, se llamaba Premio Boris Vian, entiendo que fue por su segundo libro, Hule. Un premio no oficial decidido por “pares”. A Néstor se le ocurrió que podía hacer una lectura del poema más largo (y renombrado) de ese libro, Cadáveres, algo que sucedió en la esquina de Sarmiento y Paraná, en plena calle y ante no más de quince personas, pues las autoridades del Teatro General San Martín –municipal– no otorgaron una sala para ello, lo que era más que comprensible. ¿Por qué abrirles las puertas a maricas escandalosas? Bueno, lo mismo, cuando esta anécdota es relatada hoy en día nunca falta quien se irrita ante semejante destrato, como si hubiera sido impensable que el teatro San Martín no le concediera sala al ahora bien conocido poeta Perlongher. En verdad, el problema hubiera sido que se abriera sala para esa lectura, porque ahí ya se está dentro de la jaula, en el vientre mismo de la ballena, y entonces, listo, bang-bang, estás capturado. Pensar que la Comisión Pro-Libertades Cotidianas, organizada en 1984 por Perlongher y otra gente reclamaba el fin de los edictos policiales y de la exigencia de portar documento de identidad… Adelantémonos al año 2014. ¿Con qué nos encontramos? Con un Ministro del Interior candidato a presidente, el primer candidato puesto por Cristina de Kirchner, Randazzo, a quien todo el ámbito de revolucionarios progre-peronistas tenía en gran estima porque la gestión de conseguir el DNI en el RENAPER, dependiente de Randazzo, funcionaba como un relojito. Pues no, lo malo es la existencia de un DNI, no que sea posible gestionarlo más rápido. Para colmo, ya para 1995, 1996, Perlongher, Lamborghini, en fin, todos esos autores (y personajes) supuestamente escabrosos, ya eran parte del canon de la Carrera de Letras, lo que es un poco contraintuitivo, pues no es fácil encontrar, ni en esa facultad ni en ninguna otra, a profesores o alumnos escandalosos. Politizados, muchos, sino todos, pero “inaceptables”, ninguno. En fin, la eterna cuestión del adentro y el afuera. El que está adentro no quiere dejar entrar al que está afuera y el de afuera pretende entrar. Si se dispone de una “política cultural”, si se la proclama, es justamente para desbancar a la anterior y con el objetivo de sentarse en la silla ahora vacante, y todo con el sabor de la buena conciencia riente.

[AT] Todo esto abría las puertas de algo en la ciudad que era la noche. Lugares como El Morocco, como El Divino. Filo. El dueño de Filo era un terrorista que ponía bombas, eso está muy bien contado en el libro de Margarita. De hecho, yo laburé en el programa de Lanata, hasta que Jorge falleció, y otra Margarita, que era su mano derecha, se acordaba de esa historia porque hace muy poquito volvió a abrir Filo, y yo lo conté, conté en producción “anoche pasé por Filo, pasé por la puerta y volví a entrar”. Y ella empieza a contar esa historia: que el dueño había sido un terrorista que había puesto bombas, que había matado gente y acá –como dice Christian– lo habían blanqueado con una naturalidad… “Siéntese, amigo, usted mató gente, bueno, usted puso bombas, venga, siéntese con nosotros, que salga una pizza Margherita”. O sea, todo era disparatado. El Bajo era increíble, Paladium era increíble, se presentaron Los Redondos. Las discotecas… a mí particularmente me gustaban mucho porque no era solamente la discoteca en el sentido, como decía Frank Zappa, de un lugar para ir a buscar reproducirse. Pasaban cosas en la discoteca. La mezcla de música era rara. Digo, sonaba Erasure, pero después sonaba Combat Rock, sonaba The Clash. Nosotros bailábamos The Clash. Decime, ¿cómo bailas a The Clash? ¿Entendés? “Los calzoncillos me molestan”. Sí. Cantás “los calzoncillos me molestan” y bailás. Hacés pogo, ¿no? Afuera no se le dice pogo. Cuando yo estaba afuera decía: “Hagamos pogo.” Y me decían: “¿Qué es pogo?” “No, mosh”. El pogo argentino es otra cosa. Y eso pasaba acá. Teníamos una circulación cultural muy, muy rara en ese aspecto.

[CF] El problema estaba (creo yo) en que aquello que se anunciaba como una renovación cultural, incluso como una crítica radical a la nueva etapa de la democracia, en verdad era un reclamo de obtención de puestos con sueldo garantizado a principios de mes. En 1995, por ejemplo, recuerdo haber firmado un manifiesto, una solicitada, que fue la anteúltima que firmé y dela que me arrepentí. A la última la firmé con vos (mira a Margarita) y también me arrepentí. Después no firmé nunca más. Van veinte años a salvo de solicitadas. En este caso se trataba de una protesta contra la Fundación Banco Patricios que quedaba en Sarmiento y Callao. La Fundación, es decir el Banco Patricios (¿Patricios?), habían armado una maestría en estudios culturales con profesores de fama y todos formados en la UBA: típico, se forman gratis profesores que después buscan la financiación de un banco, banco que pertenecía a Rubén Beraja, que era el presidente de la DAIA. No solamente había ahí una maestría de estudios culturales, sino que además hubo un desfile de modas, y un desfile de modas en un banco era toda una novedad, y también hubo allí funciones de teatro “under” (que yo había visto en el Parakultural). En 1998 la fundación cerró porque el banco quebró, dejando a un tendal de ahorristas sin dinero, una estafa. La maestría, con todos sus alumnos y profesores en babia, fue recuperada por la universidad pública argentina, si no me equivoco por la Universidad de San Martín. Ahora bien, ¿qué decía la solicitada que yo firmé? Era un ataque moralista contra todos los profesores que se habían vendido al mercado capitalista, etcétera, etcétera, etcétera. Una cosa medio troska y medio… bueno, lo que entonces era el “gonzalismo”. Me acuerdo que la firmé por amistad con Horacio [González], pero le dije, “escuchame, acá hay tres firmantes por lo menos que hicieron maestrías privadas, acá hay algo que no va”. “Bueno, no importa, vos firmá, Christian, no te pongas quisquilloso con estas cosas menores”. Bueno, okay. A lo que voy es que la cosa no era seria, sólo era una peleíta, ver quién ganaba la parada, y tampoco faltaba la envidia porque esos otros profesores ganaban suculentos sueldos. ¿Y dónde fueron a parar los profesores aquellos? Fueron luego a la Universidad de Quilmes, o volvieron a la UBA, sin contar, además, a los que recalaron en la Universidad de San Martín. Bueno, es así, toda cultura para-oficial o para-cultural procura ser la próxima cultura oficial. Esto es, me temo, casi una ley, porque si no se quedarían al margen o tendrían otra imagen de sociedad distinta en mente.

[AT] En los 90 trabajé en PubliExpress, en Barracas, ahí se editaba la revista Veintitrés que hacía Jorge Lanata. Lo conozco de esa época a Jorge. Y Jorge tenía ideas delirantes. En un momento, la revista Veintitrés sacó regalitos. Sacó una revista que venía de regalo con una bolsita de tierra que decía “La Tierra Santa de La Rioja”. ¿Qué pasó? Jorge iba a hacer eso como chiste y dijo: “No, porque estos hijos de puta después le van a hacer un análisis a la tierra y se van a dar cuenta que es tierra de acá, de Barracas”. Entonces mandó camiones a buscar tierra a La Rioja. Nosotros teníamos la oficina enfrente de la imprenta y veíamos pasar camiones de tierra. “Ah, se habrá roto un caño”. Después nos dimos cuenta de que bajaban esa tierra y la entraban adentro de la imprenta. “Hay algo que está andando mal”. Bueno, era para embolsarla y hacer el regalo de la tierra, ¿cómo le puso? “La tierra prometida”.  “La tierra de La Rioja” o “La tierra sagrada de La Rioja”, y se regalaba con una Veintitrés. Otro número de Veintitrés en el que se hablaba del presupuesto y de en qué se iba la guita en los 90 salió con un agujero en el medio, una revista con un agujero, ¿se acuerdan? No se podía leer porque tenía un agujero en el medio. Vos ibas leyendo y te perdías en la lectura. Bueno, son esas ideas que tenía Jorge Lanata que eran increíbles. Después dijo: “Yo voy a sacar la revista más cara del mundo.” Lo miramos, ¿por qué? Jorge sacó una revista que en su momento valía nueve dólares, en los 90. O sea, ni en Estados Unidos. Puso a Pampita en la tapa y era evidentemente una genialidad, pero también estaba a contramano de lo que pasaba, estaba imbuido del espíritu del exceso, de que todo era posible en esa cultura de los 90.

[BC] En cuanto a lo que pasaba como cultura, De Loof se desmarcaba un poco del mundo de la moda en tanto el diseño que empezó a surgir en esa época con las carreras de diseño. Lo suyo era más bien construir siluetas que se armaban y se desarmaban. Esas siluetas un poco aparecen en el libro de Margarita; De Loof fue un creador de figuras, pero también un ladrón, en el sentido de que las traía de todas partes. Estudiaba las características de una época, de un estilo, algo con lo que se obsesionaba, podía ser un universo pictórico de Caravaggio o de Ingres, algo clásico, y las volvía realidad a partir de la basura y el reciclaje, pero era una recreación, era un estudio de las formas, puramente de las formas, de las siluetas. Con esas siluetas se podría elaborar la fantasía, la apariencia, el brillo de un instante perdido, siempre con un sentido de tragedia, de un amor no correspondido. Eso traza toda su producción. No era un reciclaje de lo barato, como una militancia, era distinto a lo que después creo que pasó más en Belleza y Felicidad o con Eloísa Cartonera.

Escenarios del under

[CF] Yo estuve en la inauguración del Parakultural, quedaba en Venezuela y una cortada, 4 de febrero creo que se llama, ahí, en San Telmo, a la que me llevó Osvaldo Baigorria. Éramos muy poquitos porque no se había inaugurado todavía oficialmente –aún estaba en obra, pero a punto de inaugurarse–. Estuvimos allí Osvaldo, yo, y otros. Al rato una mujer ya grande trajo del brazo a un hombre que caminaba con dificultad, era un violinista, venía desde Jazz & Pop, un boliche de jazzeros que quedaba en la calle Chacabuco, ahí en San Telmo también y que antes estuvo en Palermo. El hombre era Hernán Oliva, uno de los mejores violinistas de jazz que tuvo la Argentina, de tango también, pero jazz sobre todo y la verdad es que caminaba dificultosamente y allí, en el Parakultural aún en obras se puso a tocar, tocó para nosotros. La escena era un poco tétrica, tétrica no, pero rara. Tocó dos temas, terminó y pasó el sombrero entre todos los presentes, que pusimos dinero. Esa escena no se me va más de la cabeza. Cada vez que tuve que ver raros peinados nuevos en el Parakultural, en Cemento, en Die Schule, en todos esos lugares de moda adonde también yo iba, me acuerdo de esa escena lamentable. Porque Hernán Oliva no es que era un hombre grande y que representaba una cultura en descenso, la del jazz argentino de las décadas de 40 y 50, ni tampoco contemplo retrospectivamente esa escena como un botón demuestra de lo que fue un “reemplazo de culturas”. Me veo entre un montón de chicos, y yo también era un chico en aquel momento, que no estábamos entendiendo lo que estaba ocurriendo. Es decir, había gente que estaba poniendo guita para crear esta “escena para-cultural” y otra, ya anciana, que necesitaba sobrevivir y pasaba el sombrero. Diez años después, a lo que se “consumía” en el Parakultural ya estaba en televisión –Cha, Chá, Chá, era el programa, falsa contracultura cuyo nombre tenía retintín caribeño–. Estas cosas son típicas, pues, ¿para qué está una persona en el juego cultural, más allá de la legítima diversión? Y bien, para conseguir ascenso social, como también ocurre con la política, a la cual está unida por múltiples y proliferantes lianas. Universidad, cultura y política, ah, esa santísima trinidad.

[AT] San Telmo era un delirio también. A mí no me cobró la entrada desnuda Katja Alemann, pero, ¿viste que Cemento tenía un nivel arriba también? A Katja le gustaba bajar desnuda. Te acordás de eso, ¿no? Y Katja bajaba desnuda y para nosotros, que teníamos… yo tenía en ese momento veinte años, era como un plato volador, un alien. Todo pasaba ahí. Y al mismo tiempo, hacían un choripán en el fondo, en Cemento, y decíamos: “Ché, pero si esto se prende fuego, nos morimos todos”. Un “pre-Cromañón”, sin saber que después vendría Cromañón. Después salías y afuera estaba todo fisura también en San Telmo. Pizza, Birra, Faso. Iván Noble cuenta, en una canción llamada Patri, que se iba a dormir con un Guaymallén de cena, porque los Guaymallén (escuchate esto) valían los diecisiete un peso, un dólar. Entonces el pobre comía diecisiete Guaymallén, imaginate, una caja, una docena y media de Guaymallén. Te morís con eso, igual. Panchos… estaban los panchos. Por ahí salíamos y estábamos un poquito así, trash, y los panchos en la Estación de Once valían tres por…. Yo hablaba en dólares en esa época, la gente hablaba en pesos, pero bueno, yo tenía mi propia tara, había estado viviendo afuera y cuando volví me quedé dolarizado y, como era “el uno a uno”, hablaba en dólares todo el tiempo y me decían: “No, en pesos es lo mismo, es uno a uno.”

[BC] Bueno, me toca hablar como outsider porque no estuve en esas noches de los 90, estaba durmiendo seguramente y me perdí de ver a Katja Alemann desnuda, lo que me hubiera encantado, sinceramente. Quería destacar que el libro enlaza no solo los temas y los lugares, sino que también trae esas frases, esos discursos que circulaban en esas páginas. Mientras lo leía era como si pudiera escuchar algo del rumor de esa década, de su modo de hablar y de construir mundo. Y dado que es muy poco probable que los lectores de este libro hagamos a nuestra vez esa hazaña de Margarita de leer todos los suplementos culturales de la década, me pareció que el libro era muy generoso en permitirnos una experiencia que podemos sentir bastante cercana.

[CF] Yo recuerdo Paladium, uno de los boliches de onda de aquel entonces, no de los más caros, no de los más chetos, más bien para gente progre. Los recuerdo a Nosiglia, a Manzano, a Telerman –tres tipos audaces– yendo a bailar con chicas notorias, todos mezclados allí en un mundo donde entre otras escenas que podían verse se incluía un striptease “artístico”. Siempre había escenas de ese tipo. Y conste que Paladium quedaba no muy lejos de lo que hoy es Puerto Madero, por entonces en construcción, donde había prostitutas de lujo, que son personajes interesantes porque interactúan con empresarios, turistas adinerados, deportistas con guita, gente de la farándula, sojeros y políticos que después de hacer sus negocios, pactitos y chanchullos se iban a bailar a Paladium. A este circuito tan circular como estelar aún no ha sido pensado del todo. No es una caja negra, pero tal parece que mientras menos preguntas se les hacen a los dioses –y a sus acompañantes–, más perdonan ellos.

[BC] Lo de De Loof era un reciclaje que producía una imagen que solo era válida en la opacidad de la noche. Eran cosas que aparecen por unas horas que, como en sueños, desaparecen porque no resisten la luz del día. Y en ese sentido, en uno de sus cuadernos habíamos encontrado una doble página muy neurótica escribiendo en todos los renglones de un cuaderno doble, esos grandotes de contaduría: “no debe amanecer, no debe amanecer, no debe amanecer”. Creo que su producción era esa, una producción que solo podía vivir en la noche. Y mientras leía el libro pensaba en esas palmeras doradas que Margarita menciona en el Alto Palermo, qué ridículas debían verse. Pensaba en las columnas de El Dorado, las columnas redondas y doradas faraónicas que existían solo en la noche y que Sergio insistió en reconstruir en la sala del museo. Él decía que no quería las columnas cuadradas (que estaban originalmente en la sala) porque mataban la circulación de la energía y yo pude comprobar que era cierto. Fue una gran lección de curaduría ver cómo ciertos elementos de la arquitectura hacen (o no) a la circulación de la energía y de la gente por una sala. A falta de relatos completos (de lo cual no solo le vamos a echar la culpa a las drogas y al alcohol sino también al hecho de que, a muchos de los que podrían recordar, quizás se los llevó también la crisis del SIDA) creo que nos quedan estas cosas, estas figuras, las columnas doradas, la barra de Ave Porco, las múltiples pistas de El Morocco que todo el mundo recordaba también, como en estas crónicas que trae este libro, estas palabras que Margarita es muy generosa en traernos un poco tal cual.

Las candilejas y el strass

[CF] El concepto de celebridad no es muy antiguo, proviene del siglo XVII, más bien del XVIII, del mundo de las cortes, en fin, de Versalles. ¿Qué era una celebridad por entonces? No alguien que hubiera dado pruebas de heroísmo, no alguien que fuera importante de verdad, tal como un acaudalado, no alguien que se hubiera distinguido por un hecho destacable, sino alguien que no tenía ningún talento más allá de poder atraer la atención con juegos de lenguaje y capacidad de hacer circular chismeríos que a las damas de la corte hacían dichosas. Era lo que equivale a la celebridad de un twittero o de un streamer de hoy en día. Se trata de prestigios momentáneos. Bueno, en este libro se cuenta ese brillo flúo, el brillo de una burbuja que estaba destinada a estallar, económicamente, no culturalmente. Lo que se proclamaba contracultural era un poco falso, porque en definitiva se buscaba “ocupar espacios” (sempiterna ambición política), y en este caso los espacios fueron conseguidos en la televisión que son aparatos de captura de todo lo que aparece como nuevo en estos nichos de sociabilidad. Considérese que facetarse uno mismo (por entonces se hubiera dicho “producirse”) como una “celebridad” implicaba entrecruzar vanidad con flujos de dinero con cualquier cosa que pudiera ser llamado “arte”. ¿Con esto a qué voy? A que dos de los suplementos, no los únicos, a que Margarita recurrió para escribir este libro, el “Sí” y el “No”, parecían ser émbolos de una dinámica matrimonial equivalente a la que se juega hoy, por ejemplo, entre “progresistas” y “antiprogresistas”. Una cháchara todo eso, posiblemente una disputa por la parada, y asimismo por la financiación. ¿Por qué? Porque es gente que está de acuerdo en repartirse los lugares del debate antes siquiera de que se inicie el mismo. Son cómplices. Es fácil verlo en televisión. Se invita a un peronista y se invita a un libertario, y ya está, ya está, no es necesario escuchar nada más, ni seguir mirando el espectáculo, ya están repartidos los lugares, ya conocemos los argumentos ultrarepetidos de los improbables contendientes. Es decir, se da permiso al otro para ser parte de uno mismo. Y me parece que es eso lo que en definitiva estaba en juego, un juego de imposturas. Es posible que muchos, la mayoría, no pueda darse cuenta en el momento delo que está ocurriendo, pues hay que disponer, no sé, de demasiada experiencia o de una especie de hiperpercepción “de piel” para percibir que es un juego bastante tonto, o más bien que la cartelera oculta otras ambiciones no tan confesables.

[BC] Sobre lo que se contaba y se decía, De Loof era un gran entrevistado, una figura pública muy exuberante que estaba completamente entregado a la conversación hasta casi el sincericidio. Le daba muy buen material a los periodistas o a la tele. Era un creador de consignas, de frases polémicas y eso fue muy bien aprovechado por la prensa. Por eso había muchas notas sobre él y en su archivo había mucho. Había muchos recortes que eran de las vecinas de su barrio, él vivía en zona sur del conurbano. Le recortaban la página de la revista Gente o Caras donde él hubiera salido y así se iba armando el archivo. Era esa idea de encontrar al vecino de tu barrio siendo una celebridad.

[AT] Íbamos del Abasto a San Telmo, de San Telmo a Puerto Madero, a Palermo. Empieza a aparecer también el sector norte de la ciudad, ponele, las discotecas, Airport o, bueno, New York City, que venía de los 80. Ya se empieza a correr también hacia zona norte todo. Era una circulación muy rara y que tiene que ver con el hecho de sumar celebridades. Yo era editor en esa época, editaba el diario de Gerardo Sofovich llamado El Expreso. Gerardo sacó el primer diario color de la Argentina. Él quería hacerlo antes que Clarín y lo hizo, trajo un formato de diario francés chiquitito e hizo el diario El Expreso a color. Era muy amigo del presidente Carlos Menem. De hecho, Menem vino a la redacción dos veces. Yo editaba el lifestyle. El diario tenía 32 páginas. Era tan importante la cultura de la celebridad, que yo manejaba la sección de lifestyle y espectáculos y chimentos que tenía ocho páginas; al tiempo, no solo tuvo dieciséis, sino que tuvo treinta y dos, o sea, era un diario aparte. Yo hacía un diario aparte de celebridades. Venían, por ejemplo, las agencias que hacían las fotos de la noche, la recorrida, como si vinieran acá, y hay un fotógrafo en el fondo que sacó una foto en la presentación del libro de Margarita Martínez. Había, como dice Christian, modelos por todos lados que eran celebridades, modelos por todos, pero por todos lados. Nombres que hoy uno por ahí no recuerda, de la época de Valeria Mazza. Era permanente, vos tenías un pilón así de fotos y eran dos modelos y esta mezcla de, viste, la modelo sentada al lado de un Bulgheroni. Esa mezcla increíble, que de alguna manera tuvo un punto alto cuando vuelven a traer la Fórmula 1 a la Argentina, en el 95. Se encaprichó y trajeron la Fórmula 1 en el 95 y fue una revolución. Mezclar deportes, motores, celebridades.

[BC] Otra cosa que volví a sentir tiene que ver con esa forma tan particular que tuvo el periodismo de la década de escribir para personas de la misma generación. Era el mismo circuito, se hablaba de lo que había pasado casi la noche anterior y eso se publicaba en el diario. Tener que dejar por escrito esa experiencia. Esa experiencia de la noche. No sé si era la primera vez en que la prensa registraba las experiencias de la noche con tanta cercanía. A mí me resultó un gran desafío porque no entendía nada. Leía las notas de Laura Ramos, por ejemplo, en Buenos Aires me mata, notas que escribía gente que está todavía bajo los efectos de la droga de la noche anterior. No entendía nada y Sergio nos había dicho: “Vayan a leer Buenos Aires me mata“. Me dije, bueno, quizás acá hay un hilo de dónde tirar, pero no: eran casi cartas íntimas escritas entre amigos, escritas para los jóvenes, que es otro de los temas, de los sintagmas que aparecen en el libro, aunque no tanto los jóvenes como una marca generacional, como una cuestión etaria. De hecho, De Loof era varios años más grande que la gente de su troupe (aunque creo que mentía un poco con la edad, no era joven). “Joven” era casi una palabra mágica, una palabra capaz de sintetizar un espíritu, un síntoma vacío y dispuesto a señalarse de lo que sea. Por momentos vanguardista, por momentos fashion nocturno de una sexualidad libre. Quería decir distintas cosas. Y Sergio todavía lo usaba así en 2019, tal cual aparece en el libro de Margarita, tal cual lo usaban los periodistas y los intelectuales de la época. Él decía fashion, decía top, decía quemado. La forma en que hablaba de la plata incluso era muy de los 90, como si ese instante de la juventud hubiera sido para siempre. Por eso era rara la idea del archivo, era una especie de locura ese archivo que él tenía, porque cuando él contaba las cosas o los entrevistados que tuvimos en ese momento, parecía que pensaban que ese momento iba a durar para siempre. De hecho, si bien De Loof tenía una salud delicada al momento de hacer la muestra y los vínculos con muchos de esos amigos ya se habían cortado definitivamente, creía de verdad y trabajaba (y creo que se despertaba cada día) con la fe de que ese momento, de que esa década iba a volver tal cual, que solo era cuestión de que alguien le diera una oportunidad para recrearlo. Era una cuestión de “montaje” más que nada, no de que hubiera cambiado la época. En ese sentido no era para nada melancólico porque era como si viera en el futuro lo que había sido lo mejor del pasado para él: siempre iba a volver.

El devenir de esa cultura

[CF] Que después se haya pasado de lo que entonces se llamaba “trabajadores de la cultura”, una consigna tipificada del Partido Comunista (a mí me resultaba desagradable), a lo que hoy son creadores de contenido (da lo mismo sitios de Only Fans que periodistas “piolas” de canales de streaming), siempre estamos en el mismo lugar. Los verdaderos trabajadores de la cultura son los que hacen la limpieza después de los vernissage, o después de una performance, o después de esta mismísima presentación. Siempre me acuerdo que, en la Biblioteca Nacional, el centro cultural que había armado Horacio, bueno, se terminaba a las 20 horas, porque a las 20 horas los trabajadores estatales nos rajaban a todos. Todas estas escenas, obras, productos de exhibición, espacios culturales, no provienen de un organismo viviente, que es la ciudad en sí misma. Lo opuesto es lo que proliferaba: o eran lugares de entretenimiento para una etapa de la juventud, o eran lugares para impulsar algún tipo de ascenso social, aunque sea, para algunos, conseguir una parte alícuota de celebridad, esos cinco minutos de fama que da haber firmado una solicitada, como hice yo más veces de las que prefiero acordarme.

[AT] Convivía todo: el “pizza birra faso”, los desangelados, pero al mismo tiempo esto: “Yo quiero ser la revista más cara del mundo”, y la saco, y si quiero hacer una revista con un agujero, la saco. Por ahí, en ese momento, los pasajes a Miami valían 500 dólares. Había gente que podía, entonces se iba tres días a Miami y volvía. Pero un pasaje a Salta también valía 500 dólares. Entonces, claro, en la editorial teníamos una persona que era de Salta. Este ordenanza nos dice: “Yo nunca más pude volver a Salta, porque si tengo que tomar un micro, tardo un día en ir, un día en volver, ya no me da el fin de semana.” Nosotros le decíamos: “¿Por qué no en avión?” “No, mirá vos, vale 500 dólares.” “No, si 500 vale a Miami”. “A Salta también vale 500”, nos decía. Ah, claro, o sea, todo estaba mal. El sistema, el sistema de precios relativos era un horror, un horror total. Al mismo tiempo, aquel que la pegaba se salvaba. Digo, Susana cobraba 1 millón de dólares por mes, chicos. Eso no existía en ningún lado de la televisión del mundo. Pero no existía, ¿entendés? No existía en ningún lado del mundo. Una figura en la radio yankee cobraba 5000 dólares por mes, o sea, este cobraba 200 veces más. Era por eso, también, que venían acá, ¿no? Uno ha tenido la oportunidad de cubrir… Recuerdo a Héctor Alterio, que vivía en Madrid, ya estaba instalado en España, y lo traen para hacer una novela con Gustavo Bermúdez, que hizo una novela llamada Alén, luz de Luna. Se muda a San Martín de los Andes y tal. Alterio tenía su prestigio, ¿no? La historia oficial, qué sé yo. Entonces, en un momento estamos ahí, en San Martín, y le digo: “Pero Héctor, ¿para qué se vino?” “Pagan medio millón de dólares, con eso me compro un piso en Madrid”. Y sí, era así.

[BC] Hay un retrato de Sergio que circuló mucho cuando hicimos la muestra. Es uno de él muy hermoso, medio contrapicado, tiene sobre los hombros una capa de pieles y una corona hecha con guirnaldas de luces de Navidad. Es el retrato de un rey y a la vez es una corona de espinas. Hay algo cristológico en eso, es ir tomando de distintas… es de mucha contundencia iconográfica por ir robando de distintos lugares. A la vez atrás de él hay como una sombra gigante que ocupa como los tres cuartos del retrato. Ahí pensé en esa tensión que recorre el libro de Margarita: ir hacia los referentes, pero también dejar planteada una gran zona de oscuridad amenazante. O sea: aquello que engrandece el recuerdo de la década, a la vez amenaza con devorársela.

[CF] Eso para no hablar de otro tema más desgraciado posterior al año 2003. La gente que era emblema de la resistencia contra el menemismo, repentinamente comenzó a ser aceptada como investigadores del CONICET. Habían cambiado las reglas, había llegado el kirchnerismo y había nuevos temas, nuevas canciones, como se suele pedir últimamente. La cuestión es que esos nuevos temas a los que el CONICET les abrió el portón, y a rolete –derechos humanos, feminismo, interseccionalidad, posposposcolonizaje, qué sé yo, palabras raras– eran aceptados siempre y cuando el diplomado y la diplomada los encararan con tratamiento cientificista bastante antiguo, en todo caso aburridísimo y mortuorio, y siempre, pero siempre, con teorías y conceptos importados desde campus norteamericanos. En otras palabras, fue el apogeo del victimismo financiable. Ni hablar cuando Macri ganó los comicios del 2015, cuando los antiguos “resistentes” pasaron a la fase “nueva resistencia”, pero “resistencia desde adentro”. Bueno, todo me parecía un chiste a esa altura. Y me acuerdo ahora de algo. Año 1978, la revista El Expreso Imaginario. Marcelo “Pappo” Napolitano, un músico bien conocido junto a su grupo, Pappo’s Blues, pusieron un anuncio en la revista donde avisaban que habían alquilado un salón para festejar que en Villa Gesell lo habían arrestado por vez número 50. Eran tiempos dictatoriales y obviamente a los rockeros se los arrestaba todo el tiempo. Sin embargo, “Pappo” ingresó posteriormente a la Casa Rosada para pasarla bien junto a Menem, al igual que Charly García, y después se le dio incluso título de personalidad ilustre de la ciudad de Buenos Aires a un montón más. Bien. Pero este libro habla de nuestras vidas, porque se muestran los juegos tras bambalinas, el andamiaje, como si se olfateara la descomposición cadavérica de lo que se anunciaba como novedad cultural. El libro es una historia de la falsedad. Todo aquel que tenga más de 40 años va a reconocer rápidamente lugares, nombres, espacios, y se les va a arruinar la noche, al menos me la arruinó a mí. ///// DB